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Jogo e conspiração em Hollywood: o Portugal que não foi
Rui Lopes1
Na ficção audiovisual norte-americana anterior à II Guerra Mundial,
Portugal praticamente não existia enquanto espaço geográfico dotado
de uma iconografia própria ou de conotações políticas e de género
cinematográfico.2 Já a mais de uma dúzia de filmes produzidos entre
1941 e 1945, em que Portugal (em particular Lisboa e arredores) é
proeminentemente evocado3 implantou e consolidou elementos que
ecoariam no cinema das décadas seguintes, incluindo uma atmosfera
cosmopolita de romance e/ou intriga internacional (Dias 2015; Lopes
2017a; Lopes 2017b; Mateus 2010).4
Significa isto que a imagem cinematográfica de Portugal em
Hollywood é forjada justamente num momento em que o Estado
Novo procurar assegurar a sua sobrevivência, salvaguardando um
lugar para a ditadura salazarista na reconfiguração geopolítica em
curso. Inicialmente, o governo, convicto de que a guerra em breve
retumbaria num acordo de paz equilibrado, mantivera a tradicional
política de relações amigáveis com o Reino Unido. A partir do verão
de 1940, no entanto, a aura de invencibilidade da Alemanha e a
1 Instituto de História Contemporânea/Faculdade de Ciências Sociais e Humanas -
NOVA FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, 1069-061 Lisboa, Portugal.
2 A pequena exceção que foi The Last Flight (1931) – um drama sobre veteranos
americanos da I Guerra Mundial que, no terço final do filme, viajam até Lisboa – é
notória precisamente por associar Portugal a dois cenários e ambientes que não
tiveram reprodução em posteriores obras de Hollywood: uma tourada e uma feira
popular.
3 Pesquisa realizada quer na Internet (sobretudo no catálogo do American Film
Institute [AFI] e Internet Movie Database), quer no arquivo da Academy of Motion
Pictures Arts and Sciences indica a seguinte lista completa: Forbidden Passage
(1941); One Night in Lisbon (1941); Affectionately Yours (1941); International Lady
(1941); Casablanca (1942); The Lady Has Plans (1942); Journey for Margaret (1942);
Three Hearts for Julia (1942); The Fallen Sparrow (1943); Storm Over Lisbon (1944);
The Conspirators (1944); The Hairy Ape (1944); Voice in the Wind (1944); The House
on 92nd Street (1945).
4 A mesma pesquisa e os respetivos visionamentos indica que estes elementos estão
presentes pelo menos nas seguintes obras de Hollywood: Jewels of Brandenburg
(1947); A Bullet for Joey (1955); Lisbon (1956); Flight to Hong Kong (1956); Pickup
Alley (1957); The Secret Door (1964); 36 Hours (1965); A Man Could Get Killed
(1966); Don’t Raise the Bridge, Lower the River (1968); Hook, Line and Sinker (1969);
The Last Run (1971); The Russia House (1990). Para além do cinema, também a
ficção televisiva americana contribuiu para reproduzir estes elementos, tendo o
mesmo método de pesquisa e visionamento servido para apurar a existência de pelo
menos os seguintes casos: ‘Lisbon’, Biff Baker, U.S.A. (1953); ‘Two Loves I Have’,
Schlitz Playhouse of Stars (1953); ‘The Last Laugh’, Wire Service (1957); ‘Blind Spot’,
Man with a Camera (1958); ‘Sink U-116!’, Convoy (1965); ‘The Last Man’, Blue Light
(1966); ‘The Master’s Touch Affair’, The Man from U.N.C.L.E. (1967); ‘A Thief is a
Thief’, It Takes a Thief (1968); ‘The Lisbon Beat’, Madigan (1973).
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ameaça de uma agressão hispano-alemã, potenciada pelas divisões
Panzer nos Pirenéus, levaram à adoção de uma postura mais
equidistante, que incluiu concessões económicas ao Eixo, e Portugal
tornou-se no seu principal fornecedor de volfrâmio (minério
essencial para o material de guerra). Só já nos últimos anos do conflito,
perante a viragem da guerra em favor dos Aliados, é que o Estado
Novo transformou a tipicamente chamada (p. ex., Rosas 1994,
306/314) “neutralidade geométrica” em “neutralidade colaborante”.
Ainda assim, a cedência de bases açorianas à Grã-Bretanha (1943) e
aos EUA (1944), bem como o embargo da venda de volfrâmio à
Alemanha (1944), foram o culminar de tensas e prolongadas
negociações (Andrade 2008; Antunes 1995; Ninhos 2013; Rodrigues
2008; Rosas 1994, 301-320).
As oscilações e ambiguidades da neutralidade portuguesa têm
suscitado debate historiográfico, incluindo sobre a importância do
risco de invasão, do oportunismo económico e das tendências pró-
Eixo do regime. Filipe Ribeiro de Meneses (2010, 222-273) apresenta
Salazar como um isolacionista sem desejo de se envolver em
desordens europeias, preocupado sobretudo com a preservação da
integridade nacional e imperial. Para António Telo (2000, 361-363),
os disfarçados esquemas de financiamento do Eixo derivaram, não de
uma simpatia pelo mesmo, mas da sobrevalorização da sua capacidade
de retaliação. Embora caracterizando Portugal como “o neutro pró-
Aliados” (por oposição a Espanha, “o neutro pró-Eixo”), Christian
Leitz (2001, 144-174/185-187) enfatiza o oportunismo económico do
Estado Novo, insistindo que foi este, mais do que o receio de
retaliação nazi, que motivou as exportações de volfrâmio, o que
explicaria a relutância em impor o embargo exigido pelos Aliados
mesmo após a diminuição do poderio alemão. Esta interpretação
parece coadunar-se com a de António Louçã (2000, 136), que conclui
que Portugal forneceu a matéria-prima a preços exorbitantes,
explorando a posição comercial de força face a uma Alemanha com
termos de troca cada vez mais desfavoráveis. Porém, Louçã sublinha
que a solidariedade antibolchevista foi o fator decisivo para a
obstinada resistência de Salazar à exigência de um embargo (139-40).
Também Manuel Loff (2008) desvaloriza o pragmatismo: centrando-
se no plano ideológico e discursivo, defende que o salazarismo se
reviu nas conceções de fundo do projeto de reformulação
internacional da comunidade eurofascista (que abarcava as ditaduras
de Franco, Hitler e Mussolini). Indo mais longe na recusa de leituras
pragmatistas – e do determinismo que daí pode advir – Alexandre
Moreli (2017) argumenta que as políticas do Estado Novo não foram
apenas uma resposta lógica a interesses económicos, militares e
estratégicos: foram também o resultado de reações emocionais,
propaganda e contactos pessoais, os quais culminaram numa ofensiva
de charme por parte dos Aliados, que se estendeu até depois de o Eixo
deixar de representar perigo iminente para o país.
Um aspeto ausente nos trabalhos sobre a neutralidade
portuguesa é a expressão cinematográfica da mesma, em particular na
ficção. No entanto, a análise do modo como Portugal foi então
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ficcionado ilumina novos ângulos sobre o papel da II Guerra Mundial
na história do Estado Novo, incluindo sobre a visibilidade das tensões
acima referidas. Através dessa análise, este artigo explorará o
potencial do estudo do cinema para a história das relações
internacionais, uma vez que a visão de Hollywood foi projetada não
só em ecrãs americanos, mas para milhões de espetadores em diversos
países, ora sob a forma de grande espetáculo, ora revisitada dentro do
lar graças à ascensão da televisão no pós-guerra, o que veio a
contribuir para a definição do lugar de Portugal no imaginário
internacional. Ao mesmo tempo, o artigo explorará o potencial da
história política para o estudo do cinema, uma vez que a II Guerra
Mundial não só encorajou a elaboração de enredos relacionados com
o território português – aproveitando o apelo dramático da
concentração de refugiados e espiões na capital e refletindo a
experiência das diversas figuras de Hollywood que por lá passaram a
caminho dos EUA (Ribeiro 1941) – como condicionou o seu
conteúdo. A imagem de Portugal criada durante este período resultou
de variadas considerações e negociações, pelo que um entendimento
dos elementos que a constituem passa também pela análise daqueles
que não a constituem, isto é, das perspetivas propostas ao longo do
processo de produção que ficaram pelo caminho – do país imaginado
que não foi exibido, mas poderia ter sido.
É dessa dimensão que este artigo tratará. Começará por esboçar
as condicionantes de Hollywood e a filmografia sobre Portugal que
não chegou a existir, enquadrando o palco em que as produções eram
moldadas e a escala de projetos não concretizados. O artigo examinará
de perto os argumentos de dois projetos: The Gamblers (que não foi
rodado) e The Conspirators (1944), reconstituindo diferentes fases da
escrita e pré-produção a partir de coleções raramente usadas na
historiografia portuguesa, consultadas na Academy of Motion Pictures
Arts and Sciences, no Wisconsin Center for Film and Theater
Research, na University of California Los Angeles e em arquivos
nacionais dos EUA. O artigo mostrará como a simplificação narrativa
em contexto de guerra, promovida quer pela máquina de propaganda
oficial, quer pelos próprios estúdios, contribuiu para suavizar uma
visão mais crítica da neutralidade portuguesa, da ditadura salazarista
e da própria história do país.
A indústria cinematográfica de guerra e o Portugal fora do ecrã
Se a longa cadeia de produção de Hollywood era já de si composta por
sucessivos elos passíveis de afetar o produto final, a entrada dos EUA
na guerra, em dezembro de 1941, aumentou ainda mais o número de
agentes com influência no processo. Os filmes só podiam ser
exportados com a aprovação do Departamento de Censura do
governo, de modo a assegurar que não se divulgavam neles segredos
militares. O governo estabeleceu também, em junho de 1942, um
departamento de propaganda de guerra, o Office of War Information
(OWI), que procurou influenciar os filmes em produção, incluindo
obras de ficção, que atraíam maior audiência. Embora não tivessem
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um estatuto vinculativo nem fossem sempre transmitidas por vias
oficiais, as recomendações do OWI tornaram-se cada vez mais difíceis
de ignorar pelos estúdios, sobretudo a partir de 1943, quando o
Departamento de Censura passou a recusar licenças de exportação a
produções que não fossem aprovadas pelo OWI (Doherty 1999, 36-
59; Koppes & Black 1987, 48-112; McLaughlin & Parry 2006, 15-23).
A guerra tornou-se num tema proeminente do cinema
americano. Segundo Dorothy B. Jones, que dirigiu durante dois anos a
secção de análise de filmes do OWI em Los Angeles, 374 das 1.313
obras de Hollywood estreadas entre 1942 e 1944 abordaram em
primeiro plano questões relacionadas com o conflito em curso (Jones
1945, 2-3). Estas produções respondiam ao interesse do público, bem
como a um apelo do presidente Franklin D. Roosevelt, que realçara a
necessidade de promover compreensão sobre diferentes aspetos da
guerra, incluindo a natureza do inimigo e dos aliados – as chamadas
“Nações Unidas” (Jones 1945, 1-2; Schatz 1998, 101). O número
traduz também a campanha ativa do OWI, que reconhecia
explicitamente o poder propagandístico do cinema, sobretudo de
entretenimento (Koppes & Black 1987, 64). No verão de 1942, esta
instituição distribuiu aos estúdios o Government Information Manual
for the Motion Picture Industry, pedindo que, durante cada produção,
se tivesse em conta questões como “Este filme vai ajudar a ganhar a
guerra?” e “Se é um filme ‘escapista’, irá prejudicar o esforço de guerra
ao criar um falso retrato da América, dos seus aliados ou do mundo
em que vivemos?” (66).5 Uma das preocupações centrais era
apresentar a guerra como uma cruzada pela liberdade em que o
inimigo, mais do que povos ou nações, era o próprio fascismo (248-
250).6
No caso do tratamento dado a Portugal, colocavam-se em
particular questões de ordem comercial e política. Com grande parte
da Europa ocupada pelas forças do Eixo, este tornou-se num dos
poucos espaços do continente europeu a exibir filmes americanos
(Segrave 1997, 128). Algumas das maiores distribuidoras – MGM,
Paramount, RKO, 20th Century-Fox – tinham sucursais em Portugal,
que em 1944 albergava cerca de 285 salas abertas à exibição de obras
dos EUA (“Potential World Market” 1944; Palmeiro 1946). Do ponto
de vista estratégico, a neutralidade portuguesa tinha tanto de
oportunidade como de desafio. Por um lado, Washington aproveitou
o domínio de Hollywood sobre dois terços do mercado português: em
1943, o seu adido comercial fez eleger um homem da sua confiança
para presidente do Grémio Nacional de Distribuidores de Filmes
(ameaçando com dificuldades em receber obras dos EUA os sócios
que votassem contra) e as distribuidoras norte-americanas passaram
a exigir a exibição de documentários pró-Aliados a troco da cedência
5 Todas as traduções do inglês são da responsabilidade do autor do artigo.
6 A relação entre Hollywood e o OWI, embora colaborativa, foi marcada por tensões
permanentes, em parte devido à preocupação do governo com os possíveis efeitos
de cada filme na reputação externa dos EUA (Jones 1945, 13). Ainda assim, nunca,
até aí ou desde então, foi tão intensa a convergência entre esta indústria e os
desígnios estatais (Schatz 1998, 89).
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de filmes mais populares (Telo 1990, 80-82). Por outro lado, como
veremos, as negociações em curso desaconselhavam produções que
provocassem a ira do regime salazarista.
Embora a complexa teia de ponderações a nível criativo,
técnico e político não tenha impedido a proliferação de narrativas
desenroladas em espaço português, foi frequente o abandono de
projetos encomendados, anunciados ou mesmo já iniciados. Em
novembro de 1940, a MGM encarregou Edgar Selwyn de produzir
Episode in Lisbon, que aplicaria a fórmula do clássico Grand Hotel
(1932) – ou seja, várias personagens com histórias entrecruzadas
reunidas num cenário frenético – ao cobiçado serviço de hidroavião
(Boeing Clipper) que ligava o aeroporto marítimo de Cabo Ruivo a
Nova Iorque.7 Os planos mantiveram-se pelo menos até março de
1941 (“O novo filme de Robert Taylor” 1941; Churchill 1941b);
porém, a MGM acabou por engavetar o projeto. Na mesma altura, a
pequena produtora Colonnade Pictures anunciou a intenção de
produzir Last Clipper from Lisbon, uma longa-metragem a partir de
uma história de Frank Clemente sobre uma futura invasão de Portugal
pelos nazis (“Big Productions” 1941; “Colonnade Studios” 1941;
“Hollywood Veteran” 1941).8 A empresa cessou atividade pouco
depois, após ter completado apenas três filmes.9 Em 1943, a MGM
propôs adaptar o romance Memo to a Firing Squad (Hedda 1943), no
qual um grupo da Resistência procurava expor um pacto assinado no
palácio de um general fascista português, em Lisboa, através do qual
as forças do Eixo, fingindo promover a paz, preparavam uma nova
guerra (Brennan 1943). No entanto, o OWI opôs-se veementemente
à adaptação, pois a retórica do projeto punha em causa a possibilidade
de colaboração das Nações Unidas no pós-guerra, sendo
particularmente desrespeitosa para com a aliada União Soviética
(Roth 1943).
A Warner Brothers parecia especialmente apostada em
explorar o potencial dramático dos voos transatlânticos. Um dos seus
produtores, Bryan Foy, procurou desenvolver uma história a partir do
título Lisbon Clipper, convidando o correspondente de guerra Eric
Sevareid a escrever o argumento. Sevareid escreveu um tratamento
sobre um romance entre um vice-cônsul americano em Portugal e
uma atriz checoslovaca perseguida pela Gestapo e por um jovem
7 A história tiraria partido da concentração cosmopolita desse porto e dos
exorbitantes preços dos voos: um dos protagonistas era uma jovem, Hedy Lamarr,
que procuraria seduzir um aventureiro, Robert Taylor, para ficar com o seu bilhete
(Parsons 1940). O argumento foi encomendado a Howard Emmett Rogers e, mais
tarde, a Albert Mannheimer (Shearer 2010:121,131).
8 A rodagem estava prevista para maio, com realização de John Reinhardt (“Film
Studio Here” 1941).
9 Lista de produções no site do AFI:
https://catalog.afi.com/Search?searchField=ProductionCompany&searchText=Co
lonnade%20Pictures%20Corp.&sortType=sortByExactMatch (acedido em 30 de
Abril de 2018).
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apaixonado (Cloud & Olson 1996, 107).10 Em setembro e outubro de
1941, a imprensa menciona outros dois projetos intitulados Lisbon
Clipper: uma comédia dramática, sobre um agente secreto britânico
preocupado com a esposa durante uma missão que o levaria de
Londres a Paris e Portugal,11 e uma história de aventuras.12 O intento
da Warner foi reforçado pelo sucesso de Casablanca (1942), thriller
romântico e político pejado de referências ao entreposto lisboeta na
rota para os EUA. Em janeiro de 1943, o produtor desse projeto, Hal
Wallis, convenceu o estúdio a comprar uma história passada na capital
portuguesa, Passage to Lisbon, com o propósito de produzir um filme
que parecesse uma continuação de Casablanca, repetindo parte do
elenco (“‘Casablanca’ Follow Up” 1943; “Studios Buy” 1943; Parsons
1943b).13 Em abril desse ano, a Warner encarregou Wallis de
reconfigurar essa ideia através da adaptação do recém-publicado
romance The Conspirators (Parsons 1943a; Shearer 2010, 183),
originando o filme discutido na última secção deste artigo.
A esta filmografia não concretizada podemos acrescentar
projetos que, não tendo sido completamente abandonados, sofreram
alterações significativas. Tal sucedeu com The Lady Has Plans (1942),
uma comédia em torno de um caso de identidade trocada entre uma
espia com planos secretos tatuados no corpo e uma repórter em
Portugal que, consequentemente, é abordada por diversos espiões que
procuram ver-lhe as costas. Entre as localizações e situações previstas
no tratamento do filme que não chegaram à versão final encontravam-
se cenas passadas numa fábrica de conservas de sardinha com
centenas de trabalhadores (que serviria de fachada para espiões nazis)
e uma sequência num bairro portuário de Lisboa onde marinheiros
atirariam dinheiro a uma dançarina em trajes menores antes de se
envolverem numa violenta rixa (Birinski 1941, 12-14/61-65). Se,
neste caso, a documentação disponível não permite aferir a razão dos
cortes, o mesmo não se passa com Storm Over Lisbon (1944), thriller
em que Martiza, uma dançarina checa, enfrenta uma rede de
mercenários encabeçada por Deresco, dono de um casino no Estoril.
Segundo relatórios internos do OWI, este gabinete ameaçou a
produtora, Republic Pictures, com dificuldades de exportação caso o
projeto não fosse alterado (Roth 1944). Em janeiro de 1944, o OWI
avaliou negativamente o guião proposto, por considerar que este dava
10 Ainda que atraído pela causa nazi, o jovem acabaria por trair os alemães, o que
permitia à atriz fugir com o vice-cônsul no Clipper para Nova Iorque, de certo modo
antecipando o final de Casablanca.
11 Argumento de Maurice Hanline e Jesse Lasky Jr, realização de Edward Sutherland
(Churchill 1941c; Scheuer 1941).
12 Guião de Bert Granet a partir de um enredo de Gordon Wellesley e Basil Woon,
realização de Robert Florey (Churchill 1941a; 1941d). Curiosamente, o único filme
distribuído nos EUA durante a guerra cujo título aproveitou o imaginário associado
a estes voos foi, em 1943, Lisbon Clipper Mystery, na verdade uma obra britânica da
década anterior – Non-Stop New York (1937) – passada a bordo de um voo
transatlântico a partir de Londres, sem ligação a Lisboa (Slide 1998, 171).
13 A escolha de Lisboa acentuaria não apenas a sensação de continuação (é o destino
do avião no final de Casablanca) mas possivelmente de repetição, pois a capital
portuguesa inspirara em parte o ambiente do filme anterior, baseado numa peça cuja
trama fora originalmente pensada como tendo lugar em Lisboa (Isenberg 2017, 6).
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uma imagem prejudicial da neutralidade portuguesa, nomeadamente
ao apresentar Deresco como capaz de matar sem interferência da
polícia. O OWI assumiu a posição de que, “em vista da importância
estratégica do balanço delicado mantido por Portugal, um retrato
desfavorável que de alguma maneira ofenda os portugueses pode ter
ramificações internacionais”, tendo enviado uma carta aos produtores
a exigir a consulta de peritos em Washington relativamente à “matéria
delicada” que era o uso de uma localização portuguesa (Cunningham
1944). Em linha com as sugestões do OWI, na versão final do filme
foram eliminadas falas cínicas do vilão sobre a neutralidade de
Portugal e Maritza passou a ser uma agente recrutada pelos serviços
secretos portugueses, os quais, apostados em desmantelar a rede de
espiões inconveniente para os Aliados, montam uma armadilha a
Deresco.
Como este último exemplo demonstra, a construção da imagem
de Portugal apresentada por Hollywood implicou por vezes
considerações e consequências ao nível do discurso implícito sobre as
práticas e opções políticas do regime português, especialmente no que
toca ao seu posicionamento face aos dois campos em guerra. De modo
a compreender mais aprofundadamente o alcance desse processo, as
secções seguintes analisarão os casos quer de um projeto abandonado,
quer de um projeto concluído após importantes alterações.
The Gamblers: discursos abandonados
O argumento de The Gamblers (“Os Jogadores”) foi escrito por Samuel
Guy Endore para a Warner Brothers. O tratamento data de 11 de julho
de 1942 (Endore 1942a) e o guião completo é de 5 de setembro do
mesmo ano (Endore 1942b).14 O projeto não foi anunciado
publicamente e é escassa a informação sobre as suas origens, inserido
que está na vasta onda de projetos centrados na guerra elaborados
nesse verão, na sequência do referido apelo de Roosevelt. Embora
exista alguma bibliografia sobre Endore (Ramsey 2007, 77-214; Wald
2002, 1-6; Wald 2012, 313-16), não contém referências a The
Gamblers. Este escritor nova-iorquino, que começou a trabalhar em
Hollywood em 1935, foi ativista de causas antirracistas e membro do
Partido Comunista dos EUA desde o final da década de trinta até aos
anos cinquenta, sendo o seu esquerdismo a dimensão que mais tem
atraído atenção póstuma, consequentemente focada em obras que se
articulam mais claramente com essa vertente.15
14 Este guião não está datado, mas a data é identificada no relatório do OWI
(Thorson 1942).
15 É o caso dos romances Babouk, sobre uma revolta de escravos no Haiti, e The
Werewolf of Paris, passado na Comuna de Paris (Wald 1992; Foley 1993, 201-
202/325-326/342-343; Martin 2014). Embora The Gamblers seja declaradamente
antifascista, a filiação comunista do autor não é tão evidente como, por exemplo, no
filme pró-soviético Song of Russia (1944), cuja história é creditada a Endore. Para
uma análise do teor propagandístico de Song of Russia, veja-se McLaughlin & Parry
2006, 156-158.
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The Gamblers segue três alemães enviados a Lisboa pelo regime
nazi com a missão de convencer as elites portuguesas a aceitar a
construção de bases para submarinos alemães nos Açores e em Cabo
Verde. Tendo aderido ao nazismo menos por convicção do que por
comodismo, oportunismo e cobardia, cada um dos três atravessa uma
crise existencial, numa dramatização do belicismo, do racismo e da
violência do seu regime – Herman Kassel, engenheiro naval cujo filho
morreu na frente de leste, sente-se dividido entre a fé na ciência e o
uso desta para a guerra; Kurt Haberl, dono de uma fábrica de material
militar, sente-se dividido entre o lucro e o amor pela esposa e filhos
não-arianos; Hans Otto, poeta tornado propagandista, sente-se
dividido entre a sua sensibilidade artística e a brutalidade nazi ao
reencontrar um amigo, Keller, agora resistente antifascista em fuga.
Fracassada a missão, os três procuram fugir, mas no fim optam
resignadamente por regressar a Berlim e continuar a colaborar com o
nazismo. São manipulados ao longo de todo o processo pelo agente da
Gestapo Leopold Krause.
Para além do enredo esquemático, o guião propõe dispositivos
modernistas que reforçam a componente alegórica da narrativa,
conferindo à guerra em curso dimensões míticas. O filme abriria com
um plano do firmamento que, em conjunto com a música, deveria
criar “uma impressão do mistério do universo. Uma impressão do
tempo e do espaço. E do homem.” (Endore 1942b, 1).16 A ação seria
enquadrada por um narrador omnisciente, a “Voz”, descrito como o
“espírito das Nações Unidas”, que teria a voz de Keller (Cast of
Characters). Na sequência inicial, a Voz comunicaria ao público que
“Este filme é sobre ti! E a escolha que tu tens que fazer entre o bem e
o mal. É sobre ti e a maior luta no mundo!” (1-5).17 Sublinharia ainda
a ligação entre o neutro Portugal e o tema da escolha entre o bem e o
mal, informando, sobre o plano de uma livraria com metade do espaço
ocupado por propaganda pró-Eixo e a outra metade por propaganda
pró-Aliados e o dono no centro: “Em nome da paz, carregar água nos
dois ombros tornou-se a correta postura nacional.” (24).
Embora Portugal possa ser visto como apenas mais um símbolo
da luta que teria lugar na consciência de cada um, Endore não deixou
de retratar a neutralidade portuguesa com mais especificidade e
complexidade do que fizeram os filmes que foram concluídos. Esta
neutralidade é um ponto central do argumento de The Gamblers, o
qual confronta diferentes motivações em jogo, incluindo um inédito
reconhecimento de que o alinhamento com o Eixo podia ser apelativo
para as elites locais. No guião, os alemães procuram aliciar os
16 A ficha técnica seria então sobreposta a um planetário, pirâmides, uma catedral e
um observatório, “como que para mostrar a crescente perceção do homem quanto
à vastidão e mistério do universo onde vive”.
17 Em sucessivas interrupções, a Voz continuaria a evocar a transcendência da
narrativa. Descreveria a evolução histórica do papel – enquanto as imagens
seguiriam o percurso desde a árvore até à folha de papel –, para introduzir uma cena
sobre refugiados impedidos de viajar por questões burocráticas (56-58) e
comentaria que nos jogos de azar do Casino do Estoril se apostava “mais dinheiro
do que o trabalho honesto pode ganhar ao longo de uma vida” após um súbito plano
do planeta, que se transformaria numa bola de roleta (72-73).
RUI LOPES | 11
portugueses com uma retórica desenvolvimentista. Kassel mostra-se
confiante: “Portugal vai sem dúvida receber de bom grado o nosso
dinheiro e a nossa experiência em engenharia. Isso vai promover a
industrialização do seu país.” (Endore 1942b, 11).18 Numa cena-
chave, o trio nazi oferece um banquete a um grupo de personalidades
influentes em Lisboa e projeta excertos de filmes de guerra alemães.
Otto declara ter chegado a hora de Portugal optar por se juntar ao
império nazi, recordando ameaçadoramente que o Eixo já conquistou
a Polónia, a Noruega, a Bélgica, a França, a Jugoslávia e a Grécia. O
discurso termina apelando não só à sede de lucro dos empresários
portugueses, mas sobretudo ao seu patriotismo, ao afirmar que,
através da integração na Nova Ordem hitleriana, Portugal retomará “o
papel que em tempos teve no mundo” (46). Com uma única exceção,
todos os convidados se levantam e fazem a saudação nazi, enquanto
Otto exclama “Heil Hitler!” (44-47).
A exceção é o Conde da Veda, um aristocrata que questiona as
promessas alemãs de partilha de poder (lembrando que Hitler
quebrou promessas feitas aos russos, checoslovacos e noruegueses) e,
num gesto dramático, oferece uma cópia do Tratado Anglo-Português
para servir de contraponto (Endore 1942b, 48-50). Invoca assim de
forma clara a relação privilegiada entre o neutro Portugal e o aliado
Reino Unido. Quando Haberl e Kassel lhe perguntam se ele não quer
que o seu país seja rico e industrializado, Veda responde que quer que
o seu país seja feliz, ao contrário da bombardeada e esfomeada Polónia
sob ocupação, e quer manter a sua integridade enquanto ser humano.
O humanismo do conde é reforçado mais tarde, quando oferece o seu
iate a um grupo de refugiados para que possam fugir da Europa (58-
60).
Se o grupo de empresários personifica um lado de Portugal
ameaçado ou tentado a colaborar com o Eixo e o Conde da Veda
personifica um lado anglófilo e disposto a auxiliar os refugiados, a
breve aparição de um candongueiro (ticket scalper) evoca ainda um
outro lado do país, que explora imoralmente o conflito. Endore
descreve este personagem como “simbólico daquela secção de Lisboa
que pensa que a guerra é boa para o negócio”, caracterizando-o como
extravagante e aperaltado, ao contrário dos candongueiros nova-
iorquinos. Quando aborda o trio alemão com o objetivo de lhes vender
bilhetes de barco – e, se necessário, passaportes ou vistos – a preços
exorbitantes, o candongueiro garante que não se importa de negociar
com antissemitas e que alguns dos seus melhores clientes são nazis
(Endore 1942b, 124-147).
Ao ilustrar o submundo em torno da rota de fuga lisboeta, esta
cena articula-se com momentos anteriores que incidem sobre o lado
negro da neutralidade portuguesa. Por si só, a crise de refugiados não
teria sido um tema exclusivo de The Gamblers; porém, o projeto
apresenta uma abordagem especialmente enfática quanto à inaptidão
de Lisboa para lidar com o problema. Após imagens de refugiados a
18 Otto coloca a questão em termos mais absolutos, dizendo que os portugueses terão
de escolher o que preferem ser: mortos ou milionários (19).
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mendigar, a lutar por acesso ao consulado dos EUA e a desesperar
perante a máquina burocrática (Endore 1942b, 16-17/57-58), Endore
propõe planos de um campo de concentração com arame farpado e de
cabeças entre grades prisionais, enquanto a Voz explica que as
autoridades portuguesas não sabem o que fazer com tantos refugiados
sem documentos e, por isso, enviam-nos para a prisão ou para campos
de concentração locais (58).19
Esta sugestão de uma postura opressiva é uma breve exceção
num projeto que, de resto – e, aqui sim, em linha com os filmes
produzidos –, não só não identifica o regime português como
ditadura, como apresenta a sua capital de modo a contrastá-la com o
ambiente de asfixia democrática do Eixo, imaginando um Portugal
sem censura na imprensa nem conflituosidade social (Endore 1942a,
2/7). Em regra, as autoridades locais não parecem repressivas, mas
sim desamparadas, incapazes de assegurar a segurança e a
neutralidade do seu território, uma vez que o argumento de The
Gamblers assenta na premissa de que a Gestapo opera impunemente
em Portugal. Otto explica a Haberl que, embora os portuguesas
tenham tentado impedir a polícia secreta alemã de entrar no país,
agentes da Gestapo como Krause conseguiram infiltrar-se disfarçados
de músicos (Endore 1942b, 11-12). Krause não só rapta o fugitivo
Keller, como assassina o Conde da Veda, sem prestar contas à
justiça.20
Esse assassinato materializa um dos aspetos mais singulares de
The Gamblers em comparação com os retratos da neutralidade
portuguesa que chegaram aos ecrãs, nomeadamente a clara indicação
de que as forças nazis estariam dispostas a matar portugueses para
satisfazer os seus interesses e, portanto, a opção neutral poderia
resultar num ataque militar alemão. Ainda antes da ameaça feita por
Otto no banquete com os empresários, esta possibilidade já fora
explicitada quer pela narração da Voz (Endore 1942b, 8-9), quer pelo
diálogo entre os três protagonistas ao sobrevoar Lisboa – segundo
Haberl, bastariam duas horas de bombardeamento e “todo o país seria
nosso” (9-10).
Por último, The Gamblers distingue-se pelas evocações que faz
da história portuguesa, sugerindo que, tal como Portugal deixara para
trás o auge do seu império, era chegada a hora de a Alemanha fazer o
mesmo. O guião pede imagens de monumentos arquitetónicos “da
anterior grandeza de Portugal” (Endore 1942b, 17), incluindo da
Praça Luís de Camões, cuja estátua serve de pretexto para Keller
declarar que o maior poeta português escreveu sobre as viagens de
Vasco da Gama (68), e do Convento de Cristo, cuja janela
ornamentada é descrita como uma importante “relíquia dos dias em
19 A referência a campos de concentração é particularmente impressionante, dada a
conotação com a violência nazi – mesmo antes da perceção das suas reais dimensões
–, ainda que este tipo de estrutura não fosse exclusivo da Alemanha: o próprio
governo de Roosevelt encarcerou a população americana de ascendência japonesa
em campos governamentais (Daniels, Taylor & Kitano 2013).
20 Esta sequência está ausente da cópia do guião da UCLA, à qual faltam doze páginas.
É, no entanto, descrita com pormenor no tratamento. (Endore 1942a, 41-45).
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que o poder naval de Portugal governava os oceanos do mundo,
quando o sol nunca se punha no seu império” (22). O ângulo da
câmara deveria descer da janela para a rua onde pessoas andavam
descalças, focando-se num “atraente par de pés” as mexer os dedos
com prazer, enquanto a Voz explicaria que, embora “orgulhoso do
passado imperial do seu país”, o típico lisboeta preferia humildemente
“o seu atual conforto” (22). O discurso sobre a antiga glória e a noção
de que os desígnios imperiais eram um fardo do qual Portugal se tinha
já libertado têm um tom menos acusatório do que se poderia esperar
do autor do romance anti-esclavagista Babouk (Endore 1934), mas não
deixa de estar subentendida uma provocadora comparação entre o
expansionismo nazi e o colonialismo europeu. Destaquem-se as
palavras do Conde da Veda ao despedir-se dos seus anfitriões nazis,
alegando cansaço:
Nós portugueses – sabem – não temos essa energia de blitzkrieg. Há
trezentos anos atrás possuíamos o maior império do mundo e os
problemas que nos custou deixou-nos exaustos até hoje. Daqui a
trezentos anos – talvez mais cedo – muito mais cedo – vocês alemães
também estarão cansados. (50)
Ainda que seja tentador presumir critérios meramente
comerciais na decisão da Warner de não dar seguimento a The
Gamblers, a produtora – que, tudo indica, deu luz verde a Endore para
transformar o tratamento em guião e, depois, pediu um parecer ao
OWI –, aparentemente só abandonou o projeto após um relatório
desencorajador por parte do departamento de propaganda do
governo, com data de 9 de setembro de 1942. O relatório, escrito por
Marjorie Thornson, afirmava que o OWI aprovava muitas das teses
expressas no guião, mas queixava-se de que a alegoria central era algo
confusa e a apresentação de ideias demasiado pregadora, em vez de
dramática, o que punha em causa a sua eficácia. Para além disso, The
Gamblers era considerado “puramente derrotista”, o que poderia ter
fins educativos mas não serviria para levantar a moral, sendo os finais
construtivos mais indicados para esse efeito (Thorson 1942).
Quanto ao Portugal de The Gamblers, na leitura de Thorson, o
país era “representado como tentando desesperadamente carregar
água nos dois ombros” e o resultado era, no mínimo, infeliz: “A
maioria dos portugueses parece inclinada a ceder à pressão do Eixo;
um homem resiste, e embora tenha uma vitória moral, é morto por
um dos agentes da Gestapo que permeiam o país”. Thorson
depreendia que a moral do filme era que, se não se resistisse
ativamente ao mal, acabava-se engolido por ele, mas mesmo essa
conclusão não lhe parecia clara, pois aquele que tentava resistir
(Conde da Veda) também acabava por ser engolido – e, por mais que
o guião enfatizasse a sua vitória moral, esta não produzira “nada de
prático”. Para o OWI, portanto, o principal problema relacionado com
Portugal era o modo como as personagens portuguesas se articulavam
com o tema do filme, ainda que o relatório salientasse que o
Departamento de Estado também teria algo a dizer sobre o tratamento
dado a este país (Thorson 1942). Mesmo que a reprovação do projeto
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se tenha devido mais ao tom do guião do que à caracterização da
neutralidade portuguesa, esta reação ajuda a explicar a gradual
remoção de discursos semelhantes na produção de The Conspirators.
The Conspirators: discursos transformados
Como foi referido, em abril de 1943 a Warner comprou os direitos do
livro The Conspirators (“Os Conspiradores”) com vista a produzir um
filme que repetisse a fórmula e o elenco – e, logo, o sucesso – de
Casablanca.21 Tratava-se de um romance de Frederic Prokosch,
escritor americano especializado em literatura de viagens. Chegado a
Lisboa em novembro de 1939, Prokosch permaneceu ao longo de dois
anos no Hotel Palácio Estoril, onde a convivência com refugiados e
espiões inspirou The Conspirators, completado no verão de 1942, já
após o regresso aos EUA (Greenfield 2010, 198-203/235-237).
Passada inteiramente em Lisboa e na linha do Estoril em 1941, esta
obra relata o percurso de um resistente antinazi holandês, Vincent
Van der Lyn, até assassinar o agente alemão Hugo von Mohr, que o
havia denunciado como espião às autoridades portuguesas, em parte
porque ambos estavam envolvidos com a mesma mulher (Prokosch
1943). O tema e cenário coincidiam com os planos da Warner; porém,
não bastava uma adaptação fiel para evocar Casablanca. Apesar da
história de amor e do arco narrativo reminiscente de um thriller de
espionagem, este era um livro soturno, composto sobretudo por
passagens contemplativas e extensas descrições da atmosfera da
cidade, no qual a maioria das personagens secundárias eram pouco
mais que esboços enigmáticos. Consequentemente, a transição para
um filme de aventuras romântico com potencial apelo de massas
implicou sucessivas metamorfoses, incluindo a proposta e o abandono
de diferentes discursos sobre a realidade portuguesa.
Embora identifique em Lisboa uma certa beleza melancólica, o
livro de Prokosch apresenta a capital como opressiva e decadente. A
repressão política é referida logo no primeiro capítulo, o qual introduz
Vincent encarcerado numa prisão de Alfama (provavelmente baseada
na cadeia do Aljube), ocupada no último ano pela “inundação de
prisioneiros políticos” (Prokosch 1943, 6), incluindo o octogenário
Innocencio, “um dos prisioneiros portugueses”, que grita
desesperadamente por justiça e contra a opressão dos pobres (12).
Vincent alerta o seu contacto na Resistência, o revolucionário
espanhol Pedro Quintanilla, que Lisboa se tornou num lugar “pouco
saudável” e cada vez mais perigoso para a célula a que pertencem (58).
Sucessivas personagens mostram-se frustradas e ansiosas por deixar
21 O desejo da Warner de repetir esse sucesso atribuindo aos membros da equipa de
produção e elenco de Casablanca projetos com um misto semelhante de romance,
aventura e propaganda pode ser visto em várias produções da altura, tais como To
Have and Have Not (1944) e Passage to Marseille (1944). Sobre os esforços da
Warner, ver Isenberg 2017, 201-208.
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Portugal, terra provinciana para onde se derramaram os restos da
civilização europeia.22
Tendo escapado da prisão através do suborno de guardas,
Vincent é seguido por polícias que sugerem a multiplicidade das
simpatias ideológicas nacionais. Um agente, Fernando, parece
próximo do Eixo: pergunta se Vincent é judeu e comunista e acusa os
ingleses de serem ladrões já quase sem poder na Europa (Prokosch
1943, 120-125). Outro, Manuel Pereira, parece anglófilo – não só soa
orgulhoso por a irmã ter casado com um inglês e preocupado por não
ter notícias dos sobrinhos, como, numa breve cena, abdica da
oportunidade de prender Vincent, dando a entender que apoia a sua
causa (136-141). A decisão decorre de uma conversa em que Pereira
revela receio quanto a Portugal, país “pequeno”, “pobre” e
“desamparado” (139). Também o seu superior, Capitão Almeida,
descreve Portugal como “pobre” e “desamparado”, embora “antigo e
ilustre” (125). No entanto, Almeida mostra-se cético em relação às
velhas categorias políticas (“As teorias não servem de nada quando o
mundo está a arder.”; 123), confessando sofridamente que não
compreende bem o que se passa no mundo e assumindo-se como um
“patriota” a tentar fazer o melhor pelo país que ama (125).
Alguns destes elementos encontram-se presentes nas primeiras
versões do guião de The Conspirators, tendo sido abandonados mais
tarde. A exclusão dos mesmos não resultou de uma opção evidente
tomada à partida, mas de um longo processo de produção. Hal Wallis
encomendou a adaptação a Frederick Faust (conhecido como Max
Brand), prolífico escritor de contos para revistas pulp, a quem coube
elaborar rapidamente uma trama de aventuras a partir da limitada
narrativa do romance de Prokosch. Faust, que submeteu dois
tratamentos em abril de 1943 e um primeiro guião no final do mês
seguinte (Faust 1943a, 1943b, 1943c), recorreu explicitamente ao
guião abandonado de The Gamblers para adensar as fugidias
personagens de The Conspirators.23 Insatisfeito com a trama proposta,
Wallis retirou o projeto a Faust (Gruber 1967, 117). Elliot Paul
submeteu um tratamento em junho, mais próximo do livro de Prokosh
(Paul 1943), mas também não terá agradado ao produtor, visto que as
suas propostas foram amplamente ignoradas nas versões seguintes.
Ao longo do verão de 1943, Wallis – que costumava ter dois ou três
argumentistas a trabalhar simultaneamente no mesmo projeto, sem o
saberem, e depois construir guiões compostos de cenas de diferentes
escritores – encomendou separadamente novas versões a Frank
22 Aborrecido com a omnipresente letargia, o responsável pela espionagem alemã,
Herr Schmidt, queixa-se que Camões e Vasco da Gama ainda pairam sobre o país
como fantasmas, pois desde a sua “era dourada” que nada de relevo se passa em
Portugal, exceto um terramoto, “uns poucos reis e rainhas”, “uma batalha ou duas”
e “inúmeras sardinhas” (47-48). As elites nacionais aparecem sob a forma do
francófilo Conde José Caldelas e sua esposa, os quais organizam um banquete para
aristocratas refugiados num castelo decorado com peles de animais de Moçambique
e máscaras africanas (278).
23 Nomeadamente, as personagens de Herr Schmidt – que Faust propôs caracterizar
à imagem de Leopold Krause, o agente da Gestapo de Gamblers – e o Capitão
Almeida, caracterizado à imagem do Conde da Veda (Faust 1943a, 2/5).
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Gruber, Lilian Hellman e Vladimir Pozner (Gruber 1967, 118-119,
Pozner 1943). Quando se apercebeu desta situação, Gruber
abandonou o projeto (Gruber 1967, 119), embora tivesse, em
setembro, submetido um guião que retomava ideias e diálogos de
Faust (Gruber 1943). O guião compósito constante do arquivo de
Wallis contém diálogos adicionais de Ayn Rand (Wallis 1944) e
material de uma versão assinada por Jack Moffitt, com data de
fevereiro de 1944 (Moffitt 1944a).
A rodagem, realizada por Jean Negulesco, começou em março
(Barton 2010, 142; Shearer 2010, 184), mas o processo sofreu uma
nova reviravolta com o despedimento de Wallis, no início de abril,
devido a disputas pessoais com o presidente do estúdio (Dick 2004,
79). Steve Trilling assumiu as funções de Wallis como diretor de
produção da Warner (Finler 2003, 286) e o projeto de The
Conspirators em concreto passou para o produtor Jack Chertok, que
decidiu alterar substancialmente a história do filme (Barton 2010,
141). A pedido de Trilling, Moffitt entregou uma lista de sugestões a
10 de abril (Moffitt 1944b). Trilling reuniu também com Leo Rosten,
que reescreveu diversas cenas, aproveitando parte do que já fora
filmado e afastando ainda mais o argumento do livro (Rosten 1944).24
A produção, inicialmente planeada para terminar a 26 de abril de
1944, concluiu-se a 9 de junho e estreou a 20 de outubro desse ano,
tendo obtido desprezo da crítica mas sucesso com o público (Shearer
2010, 186/192/193).
Uma das tendências mais flagrantes ao longo das sucessivas
reescritas do argumento prende-se com o reconhecimento de
diferentes simpatias ideológicas entre as autoridades portuguesas,
praticamente reduzidas à dimensão anglófila. A personagem do
agente Fernando – antissemita, anticomunista, anglófobo – não foi
transposta para as adaptações, com exceção da proposta de Paul
(1943, 57), na qual, mesmo assim, tem uma postura menos clara.25 Por
outro lado, personagens não-anglófilas foram sendo reinterpretadas.
Faust reimaginou o Capitão Almeida a partir da descrição do Conde
da Veda no guião de The Gamblers. Propôs que Almeida fosse um
“aristocrata português que está a sujar as mãos com assuntos policiais
porque tem de tentar ajudar o seu país com dignidade e honra num
período difícil da sua história”, acrescentando que o “seu coração está
todo com Inglaterra – a política estabelecida de Portugal há séculos –
mas quer caminhar sobre a corda da neutralidade até que seja seguro
para o seu país avançar” (Faust 1943a, 5).26 A única nuance das
autoridades passou então a ser entre a adesão rigorosa à neutralidade,
24 Para o argumento final, já bastante próximo do filme, ver Pozner/Rosten 1944b.
25 Ficou também ausente do filme uma breve referência, num dos guiões, à
nacionalidade de um “Senhor Gama – exportações e importações – meio-português,
meio-italiano – e cem porcento nazi…” (Wallis 1944, 146).
26 Por seu turno, Paul sugeriu tornar o francófilo Conde Caldelas num “nobre
português pró-britânico”, membro de um grupo antinazi (Paul 1943, 8).
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personificada por Almeida,27 e a disposição para colaborar com os
Aliados, personificada pelo agente Pereira.
Pereira é, aliás, a personagem que melhor ilustra o crescente
destaque dado à anglofilia, por ser uma figura periférica no texto de
Prokosch, que vai ganhando peso até se tornar num importante
elemento do guião. Em parte, a evolução sugere um dispositivo para
evocar Casablanca: conferir a Pereira um arco semelhante ao do
Capitão Renault nesse filme, ou seja, um polícia que começa por se
apresentar como respeitante da neutralidade mas acaba por apoiar a
Resistência.28 Nesse espírito, Gruber promoveu Pereira a capitão (e,
consequentemente, Almeida a coronel), deu-lhe uma cena inicial na
alfândega, a explicar aos recém-chegados a necessidade de respeitar a
neutralidade de Portugal (1943, 3) e converteu a breve cena em que
Pereira deixa escapar Vincent – inicialmente adaptada com fidelidade
ao livro (Faust 1943c, 88-92) – num momento-chave do terceiro ato.
Nas suas notas, Moffitt queixou-se de que o diálogo dessa cena era
“extremamente inacreditável e lamechas” (1944b, 6). Rosten
reescreveu então o momento de viragem –, deixando explícito que
Pereira tem contas a ajustar com os nazis pela morte do cunhado
inglês (Pozner & Rosten 1944a,143) –, bem como a conversa na
alfândega, com o propósito de fortalecer a cumplicidade entre Pereira
e Vincent (Rosten 1944, 1/14-15). Acrescentou ainda uma sequência
que torna mais ativo e determinante o apoio de Pereira: no clímax,
depois de Vincent alvejar von Mohr, é Pereira quem mata
definitivamente o vilão, quando este está prestes a disparar sobre o
protagonista. Após salvar a vida do herói, o polícia atira ao mar a arma
de Vincent, ilibando-o do tiroteio antes de o deixar deliberadamente
fugir uma segunda vez (Conspirators 01h37m25s-01h38m14s).
Para além de criar um eco de Casablanca, a proeminência dada
à aliadofilia das autoridades portuguesas explica-se pela crescente
perceção, no decorrer do processo de escrita, de uma viragem da
política operada por Portugal. O acordo com o Reino Unido para a
concessão de facilidades militares nos Açores, assinado secretamente
em agosto de 1943, entrou em vigor a 8 de outubro (Rosas 1994, 317).
Revelando já alguma informação sobre a matéria (embora assumindo
que o acordo abrangia o arquipélago cabo-verdiano), Gruber integrou
no guião uma referência à presença dos britânicos nos Açores e Cabo
Verde (1943, 3).29 A 14 de outubro, o Los Angeles Times especulou
que The Conspirators provavelmente abordaria o acordo dos Açores
(Schallert 1943). Uma semana depois, o Motion Picture Herald dava
por adquirido o alinhamento português com os Aliados, comentando
até que a Warner não estivera à altura da fama de antecipar notícias
27 Na versão final, a atitude de Almeida mantém-se fiel à descrição de Faust como “a
de um português patriota que insiste em manter a estrita neutralidade do seu país e
aplicar as suas leis sem medo ou favor.” (Faust 1943b, 25).
28 Os limites deste paralelo são em si mesmos reveladores da generosidade do
retrato das autoridades portugueses: ao contrário de Renault, que aparece
inicialmente como corrupto e imoral, evocando a colaboração francesa com o
nazismo antes de evocar a Resistência, Pereira é constantemente caracterizado
como competente e honesto.
29 Esta referência chegou até ao próprio filme (The Conspirators, 00h04m21s-27s).
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da guerra, pois esta produção não fora concluída a tempo de beneficiar
da atenção dada à suposta viragem de Portugal (“Hollywood Scene”
1943).
Em paralelo com a expansão da dimensão colaborante, deu-se
uma contração do discurso crítico da posição neutral portuguesa,
presente em diferentes versões do guião. A versão de Paul não só
aludia ao aproveitamento económico dos refugiados,30 como
recuperava a passagem do livro em que Pereira assumia a
vulnerabilidade de Portugal, temendo a expansão da guerra ao seu
país.31 A versão compósita de Wallis continha ainda um momento em
que, após a referência aos Açores, um agente alemão, Otto Lutzge, se
dirigia a Pereira em termos ameaçadores: “Este tipo de neutralidade já
levou à escravatura. O Capitão só tem de olhar para o mapa… Se eu
não gostasse tanto de Portugal não o avisava.”, acrescentando:
“Portugal tem um grande futuro – se –”, sem oportunidade de concluir
a frase (Wallis 1944, 7). Esta versão tinha também uma cena,
claramente inspirada por The Gamblers, passada em frente a uma
banca de jornais decorada, de um lado, com um retrato de Hitler e
imprensa alemã e, do outro, com uma bandeira americana e uma
edição do New York Times. Quando Vincent comentasse a diversidade
da oferta, o vendedor responderia, resignadamente: “Isto é Portugal.
Carregamos água em ambos os ombros.”, ao que Vincent responderia:
“Espero que nunca se molhem…” (11).
A insinuação de que a neutralidade era algo que punha em causa
a segurança nacional, podendo suscitar um ataque alemão, foi
sacrificada em nome de uma perspetiva cada vez menos ambígua
sobre a posição portuguesa. Rosten cortou a cena da banca de jornais,
de modo a “acelerar a história”, argumentando que a conversa não
fazia mais que repetir o que já tinha sido dito sobre a neutralidade de
Portugal (1944, 2). Abreviou também o diálogo entre Lutzge e Pereira,
de modo a que o agente alemão dissesse somente: “A neutralidade não
basta. As vossas simpatias –”, sendo interrompido por Pereira: “As
minhas simpatias só me dizem respeito a mim, senhor! Eu faço o meu
dever.” (1). O restante diálogo dessa cena foi igualmente encurtado
por Rosten, que insistiu na necessidade de evitar “pistas falsas que só
confundem a audiência” (1). Na versão final, o discurso ficou ainda
mais simplificado, com Lutzge a declarar a neutralidade portuguesa já
não como insuficiente, mas como “unilateral” (The Conspirators
00h04m22s-30s). Por outras palavras, o que desagrada ao agente
alemão já não é a opção pela neutralidade, mas sim a sua duvidosa
implementação – ou seja, omite-se o potencial negativo da posição
portuguesa (vulnerabilidade perante as forças do Eixo) e sublinha-se
30 O funcionário de uma estação queixava-se: “Subimos os preços para os
estrangeiros, mas depois também temos que os pagar.” (Paul 1943, 58).
31 Pereira: “Somos sortudos em Portugal, até agora, talvez. Mas quem sabe por
quanto tempo mais? O que podemos fazer? Nada. Nada! – Mandamos tropas para a
Madeira, Cabo Verde, Açores. Mas apenas por orgulho.” (Paul 1943, 75). No livro:
p. 139. A noção de vulnerabilidade perpassava também o guião de Faust, que abria
com a voz de Vincent a descrever a sensação de ver as luzes de Lisboa a partir do
ar: “Parecia tudo mal. Parecia um desafio louco aos bombardeiros” (Faust 1943c, 1).
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o seu carácter positivo (é uma neutralidade colaborante, que prejudica
os nazis).
A outra tendência notória ao longo do processo de adaptação é
o esbatimento da repressão no Estado Novo, mais uma vez se
distinguindo Portugal dos inimigos da liberdade. No guião de Faust,
Almeida admitia o uso generalizado de técnicas de vigilância, ainda
que desse a entender que era feito a contragosto, apenas devido ao
clima de guerra: “Como Lisboa se tornou numa casa assombrada, cheia
de furtividade e sussurros, tenho que usar desprezíveis postos de
escuta e enviar espiões a todo o lado – pobres ratazanas que vendem
as almas por uns poucos escudos.” (1943c, 48). As versões seguintes
deixaram cair o reconhecimento destas práticas. A própria prisão de
Vincent foi despolitizada: ao contrário do que se passa no livro, já não
é preso por espionagem, mas sim por invasão de propriedade (na
versão de Faust) e por homicídio (a partir da versão de Gruber).
A tendência para o branqueamento das autoridades é ainda
mais nítida no que toca à sequência prisional. A corrupção dos guardas
nunca saiu do livro, tendo todos os argumentistas optado por
variações de uma fuga excitante, em linha com a fórmula de outros
filmes de prisão de Hollywood. Quanto ao estabelecimento, o
tratamento de Paul é o único que procura captar o clima opressivo
(ainda que desorganizado) sugerido por Prokosch:
Vemos, depois da panorâmica da cidade pitoresca, a velha prisão de
Alfama, com a entrada da frente e a sede da polícia Internacional [sic]
à beira de uma praça ensombrada por ulmeiros; guardas, não
numerosos ou firmes pois a prisão está sobrelotada e com
insuficiente pessoal; os prisioneiros letárgicos, a maioria políticos,
descansando ou caminhando nas celas comunitárias, corredores e
pátios murados, num calor fervilhante. […] a sombra de um guarda,
andando lentamente e monotonamente para a frente e para trás
sobre a sombra violeta-cinzenta da torre que se espraia pelo pátio,
move-se como um espectral pêndulo de autoridade. (11)
De resto, não só se perdeu a força da imagem de uma prisão
populosa32, como desapareceram as indicações de que se tratava de
um estabelecimento com contornos políticos: para além de Vincent, o
único prisioneiro visível é Antonio [sic], que chegou a ser um filósofo
espanhol (Faust 1943c, 1) e um marinheiro antifascista italiano (Paul
1943, 7), mas acabou convertido num português conformado que
admite estar preso por ter morto um homem que o traiu (The
Conspirators 00h51m35s-53s).
Não obstante, Antonio protagoniza um dos poucos resquícios
de um discurso potencialmente negativo sobre as condições de vida
em Portugal. Quando Vincent foge da cela, Antonio apercebe-se de
32 No filme, só se veem dois prisioneiros, pelo que a prisão parece praticamente
deserta, dando a impressão de numerosos guardas patrulhando celas vazias (The
Conspirators, 00h51m35s-00h53m16s; 00h56m52s-01h02m38s).
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que a porta ficou destrancada e sai hesitantemente para o corredor,
mas acaba por encolher os ombros – segundo o guião, “como se
soubesse que nunca escapará” (Pozner & Rosten 1944a, 89) – e
regressa à cela.33 Negulesco filmou a cena com um tom sombrio,
acompanhando-a de música dramática (Conspirators 00h59m25s-
01h00m00s). Tendo sido cortada qualquer explicação para o
comportamento do prisioneiro, para além do ar assustado e, depois,
resignado, a sua reação poderá sugerir que lhe é indiferente estar lá
fora ou cá dentro, como se o exterior fosse ele mesmo uma prisão,
pelo menos para pessoas como Antonio. O contexto dado pelo resto
do filme, porém, não sustenta essa interpretação. A classe popular,
personificada por uma humilde aldeia em Cascais, não dá mostras de
insatisfação com a sua condição, nem de temer o aparelho repressivo
da ditadura (The Conspirators 01h21m17s-00h25m57s; 01h06m15s-
01h07m08s; 01h38m15s-01h40m00s).34 As autoridades não se
revelam preocupadas com a população portuguesa, mas somente com
a circulação de estrangeiros.35
A equiparação de Portugal a uma prisão, quando muito, pode
então ser vislumbrada na experiência de alguns estrangeiros, embora
também aqui o resultado filmado esteja aquém da imagem esboçada
nos guiões. Quando Vincent atravessa o Cafe Imperio [sic], um plano-
sequência capta conversas sobre vistos e planos de fuga em diferentes
línguas, culminando num sucinto diálogo em que um homem afirma,
em tom aflito: “Corro qualquer risco que me tire deste lugar!” (The
Conspirators 01h08m36s-55s). Este curto trecho é não apenas uma
rara herança das descrições de Prokosch sobre o desamparo dos
refugiados, mas mais uma evocação de Casablanca, nomeadamente da
montagem que introduz o Rick’s Café Americain, com as mesas
ocupadas por pessoas de várias nações, desesperadas por prosseguir
viagem (Casablanca 01h07m20s-01h08m09s). O impacto da versão
de The Conspirators, no entanto, é enfraquecido pelo facto de ter lugar
num café luxuoso, com um quarteto de cordas, empregados
aprumados e clientes com aspeto abastado. De fora ficou a passagem
do guião de Wallis em que um empregado explicaria que os clientes
do café estavam capazes de matar para obter vistos ou passaportes.36
Rand acrescentara ao empregado a seguinte fala (igualmente ausente
do filme):
33 No guião de Wallis, fica implícito que Antonio estaria assustado pela guerra, pois
num diálogo anterior Vincent avisara-o sobre o terrível conflito em curso (1944,
84). No guião final, Vincent voltava para vir buscar Antonio e encontrava-o a
chorar, amedrontado (Pozner & Rosten 1944a, 90).
34 No filme, a única manifestação de medo refere-se ao distante mundo dominado
pela Alemanha, quando um pescador confessa o terror que sentiu ao ser acusado de
contrabandismo perto de Biarritz (The Conspirators, 01h24m15s-01h24m23s).
35 Veja-se as cenas no aeroporto, bem como a sequência em que agentes da polícia
controlam os passaportes de transeuntes (The Conspirators, 00h03m00s-
00h06m02s e 00h26m53s-00h28m09s).
36 Seguir-se-ia um plano de uma mesa com homens conspirativos, outra com homens
a examinar um anel de diamantes e ainda outra com uma mulher a tentar
forçadamente seduzir um homem solitário.
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Eles gastam todo o dinheiro que têm – e passam fome em pensões
pestilentas. Depois – o explorador belga aparece no quarto com uma
bala no cérebro – a condessa austríaca é presa por roubar a pulseira
de safira – o professor checo afoga-se no Tejo… (Wallis 1944, 24a)37
Em vez deste contexto esquálido, Negulesco filma um ambiente
sumptuoso, evitando que a ânsia de partir, expressa brevemente pelos
refugiados, ponha em causa o contraste central entre uma Europa
destruída pela guerra e uma Lisboa onde ainda há lugar para luxo e
diversão.
Por fim, com a possível exceção do nome do Cafe Imperio – e
da sua decoração com um mapa-mundo na parede –, referências ao
declínio do poder de Portugal e à sua história colonial foram
igualmente sacrificadas. Num provável eco do monólogo do Conde da
Veda em The Gamblers, o guião de Wallis continha uma passagem em
que Pereira alertava Lutzge: “Infelizmente fomos avisados pelo nosso
passado. Outrora fomos uma potência mundial. Nos tempos de Vasco
da Gama cada mendigo português possuía cinco escravos. E isso
arruinou-nos. A escravatura tende a arruinar quem a pratica, Herr
Lutzge.” (1944, 8). A passagem não sobreviveu aos esforços de Rosten
para polir a cena, tornando o diálogo menos “solto e divagante” (1944,
1).
Seja pela sobrevivência de resquícios dos vários guiões ou pela
semi-autonomia da linguagem cinematográfica, é possível discernir
no filme pequenos momentos ou pormenores que contrariam as
tendências acima identificadas. Tal como nas suas restantes
colaborações com o diretor de fotografia Arthur Edeson,38 Negulesco
tende a envolver a tela em sombras profundas, criando um contraste
chiaroscuro na linha do expressionismo alemão e do emergente film
noir. Uma sequência violenta num beco lisboeta confere por
momentos à capital portuguesa uma atmosfera relativamente sombria
e opressiva (The Conspirators 01h09m40s-01h10m49s), de resto
espelhada no próprio trailer, que sobrepõe a uma imagem deste
momento a descrição “a cidade de ecos e sombras” (The Conspirators
Trailer 00m20s-00m23s). O próprio OWI identificou algumas
ambiguidades ao queixar-se, por exemplo, de que a facilidade com que
Vincent foge da prisão sugeria uma força policial pouco eficiente e de
que a presença do Coronel Almeida numa festa da Embaixada Alemã
poderia soar suspeita, tendo consequentemente recomendado que
The Conspirators não fosse distribuído em Portugal, onde o público se
poderia “ressentir quanto ao retrato da sua neutralidade” (Gould
1944).
Não foram essas brechas, no entanto, que constituíram o mais
claro legado do filme, mas sim o modo como firmou Lisboa entre os
espaços associados por Hollywood a aventura e romance. Nas
produções norte-americanas que posteriormente revisitaram a cidade
37 Esta fala abrevia uma descrição mais longa do livro de Prokosch (1943, 70-71).
38 The Mask of Dimitrios (1944), Three Strangers (1946) e Nobody Lives Forever
(1946).
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– as mais proeminentes, durante o Estado Novo, foram Lisbon (1956)
e A Man Could Get Killed (1966) – não encontramos fugas de prisão
nem chefes da polícia suspeitos de serem benevolentes com o
nazismo. Reaparecem, sim, restaurantes requintados, romance ao som
de fado, alusões ao vinho, pescadores amigáveis e inspetores
cúmplices com os protagonistas (sendo as autoridades portuguesas
quem inevitavelmente pune os vilões no final), em suma, elementos
centrais na narrativa que ou foram introduzidos pelos argumentistas
ou ganharam especial destaque no decorrer do sinuoso percurso
desde o livro até ao ecrã.
Conclusão
Se a II Guerra Mundial contribuiu decisivamente para a imagem
cinematográfica de Portugal, os casos de estudo analisados
demonstram que não foi imediatamente claro que imagem seria essa,
tendo sido propostas e revistas diferentes visões que não chegaram ao
ecrã, ora devido ao cancelamento de projetos, como no caso de The
Gamblers, ora devido à drástica reformulação dos mesmos, como no
caso de The Conspirators. O universo inicial de possibilidades deu
lugar a um afunilamento da complexidade política de Portugal, nação
oficialmente neutra com proximidade ideológica ao Eixo e negócios
com o mesmo, mas também historicamente ligada ao Reino Unido e
cada vez mais colaborante com (e estrategicamente importante para)
o esforço de guerra anglo-americano. Desse processo de simplificação
resultou a rejeição – ou minimização – de discursos que reconheciam
o apelo de um eventual alinhamento com o Eixo (quanto mais não
fosse, devido ao receio de um ataque alemão), a dimensão cínica do
lucro feito à custa da guerra, a repressão e a incapacidade das
autoridades de lidar com os refugiados, bem como a noção de que
Portugal encabeçara em tempos um grande império, agora decadente.
Em parte, a redução discursiva reflete a influência da máquina
de propaganda de Washington, a quem convinha distanciar Portugal
do fascismo, quer para consumo interno (deixando claro que este
possível parceiro não pertencia ao campo dos inimigos), quer para
consumo externo (não hostilizando o regime salazarista ao questionar
a sua neutralidade). Contudo, nem o poder do OWI era absoluto, nem
a sua visão assim tão limitada – um documentário da série The March
of Time, estreado em outubro de 1943, revelava uma maior nuance ao
identificar o Estado Novo como uma ditadura semelhante à de
Mussolini, com uma importante dimensão imperial e de lucro de
guerra, incluindo a venda de volfrâmio à Alemanha (Portugal –
Europe’s Crossroads). A explicação, portanto, passa também pela
lógica dos estúdios que, na produção de ficção, apostavam na
repetição de fórmulas de sucesso. No caso de Lisboa, foi dada
prioridade ao aspeto mais reconhecível projetado por Casablanca: o
de entreposto cosmopolita onde eram vividos os dramas de
estrangeiros marcados pela guerra, sem grande interesse na
dramatização dos problemas locais. Ao contrário da narrativa
proposta em The Gamblers, nos filmes completados os protagonistas
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atuam em Portugal, mas não procuram atuar sobre Portugal. Mesmo a
rede antifascista de The Conspirators, que opera clandestinamente no
país, não só não é constituída por portugueses, como não é vista a agir
contra o Estado português, que nada indica que considere inimigo.
Numa era em que Hollywood dramatizou tantos povos europeus a
resistir à repressão autoritária,39 os portugueses aparecem sem
vontade nem necessidade de revolta, o seu regime desligado da vaga
fascista que assola o resto do continente.
É dessa lógica redutora que resulta a implicação mais duradoura
do contexto de guerra. Os filmes produzidos na altura foram a tal
ponto fundacionais na codificação de Portugal na ficção audiovisual
norte-americana que os discursos omitidos – por oposição aos
discursos sobreviventes, que enfatizavam a dimensão aliadófila ou o
potencial turístico-romântico do país – não encontraram expressão
em obras posteriores, mesmo quando estas foram já produzidas sem a
supervisão do OWI. Este momento constitutivo foi especialmente
marcante, pois a II Guerra Mundial tornou-se ela própria fundacional
para o modo como Washington definiu as subsequentes relações
internacionais, concebendo a Guerra Fria como uma extensão do
conflito anterior, com os EUA de novo responsáveis por combater o
totalitarismo (Adler & Paterson 1970). Em linha com essa visão, nas
décadas seguintes uma representação formulaica preservou o papel de
Portugal no imaginário herdado da guerra, continuando a menorizar
o carácter oscilante e ambíguo da política portuguesa evidenciado pela
historiografia. Assim, nem os empresários pró-nazis nem o
candongueiro imoral de The Gamblers se converteram em
estereótipos lisboetas. Ausentes ficaram também as alusões a
prisioneiros políticos e ao passado esclavagista, cortadas de The
Conspirators. Omitidos das narrativas de Hollywood, esses elementos
foram mais facilmente omitidos da narrativa da Guerra Fria. Sem
espaço na ficção, permaneceram confinados à realidade.
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